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A mi familia. 
Especialmente, a mi abuela Rosario, 
a mi padre Francisco, a mi madre Charo 
y a mi mujer, Nica. 
Os debo todo 
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Ninguna idea adquiere su contorno real hasta 
que no es exagerada. 


* 


Cuando me recojo, me dilato. 
* 


Ciertas miradas nos remiten directamente a 
nuestros secretos. 

* 


Se denigra la libertad que no se puede tener. 
* 


No hay nada que no se renueve con el silencio. 
* 


Mejor que llevar una doble vida es llevar una sola 
vida de doble significado. 
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Solemos ser la peor versión de todo lo bueno 
que se nos pasa por la cabeza sobre nosotros 
mismos. 

* 


Realidad es como se entiende lo que se vive. 
Mundo es como se vive lo que se entiende. 

* 


Si dijéramos todo lo que queremos decir no 
hablaríamos tanto. 

* 


Donde uno se encuentra nadie puede buscarle. 
* 


En la pausa toda fuerza encuentra su genuina 
dimensión. 
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Mis vínculos son quien soy, no lo que soy. 
* 


El tiempo modela la mente tal y como el agua 
horada la roca. 

* 


El ser que hay en todos nosotros es el nosotros 
que hay en todo ser. 

* 


Esperemos que Dios no domestique al hombre 
en la divinidad como el hombre domestica al 
animal en su humanidad. 

* 


Ir más allá es ir más adentro. 

* 


La esperanza es la farmacia del ser. 
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Vive de lo que aprendas cuando aprendas de lo 
que vivas. 

* 


A las palabras se las lleva el viento para ser 
nómadas del sentido. 

* 


Lo que termina conmigo no termina en mí. 
* 


Los sueños cambian de forma, no de sustancia. 
* 


Agua, tierra y piedra son nuestros antepasados. 
* 


La reflexión percibe cada parte del mundo. La 
contemplación percibe el mundo de cada parte. 
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Toma tus pensamientos como pasos, nunca 
como caminos. 

* 


Soy gente sin la gente. Con la gente no soy 
gente. 

* 


Cuando quiso replicar la naturaleza, el hombre, 
por error, creó la civilización y, en su intento por 
enmendarlo, inventó a Dios. 

* 


De la voluntad ha de hacerse método, el único 
método hacia la libertad. 

* 


Llamamos impulso al deseo que no hemos 
sabido amaestrar. 
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Siempre vuelves, como la noche. 


* 


Para escuchar hay que estar realmente 
preparado. Escuchar es un arte delicado y 
peligroso, que abre ante nosotros senderos 
indefectibles que nunca sabemos si es 
conveniente transitar. 

* 


Ideas que nacen en nuestro horizonte y jamás 
encuentran el camino de regreso a nosotros. 

* 


El pensador que no padece su pensamiento está 
bajo sospecha. 

* 


Lloramos por exceso los errores que cometemos 
por defecto. 
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Mi rutina es extraordinaria cuando mi desorden 
es ordinario. 

* 


El tiempo es más salvaje que cualquier bestia; y 
somos su presa más dócil. 

* 


Mi vida es mi hogar. 
* 


Ninguna terapia lleva el nombre de tu libertad. 
* 


Con el arte intentamos poner a la realidad de 
nuestro lado. 

* 


La revolución que tiene paciencia tiene razón. 
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Salva la vida amando, salva el amor viviendo. 


* 


El lenguaje como primer paso del pensamiento, 
la máquina como el último. 

* 


No hallarás cumbres más altas que el fondo de 
tus abismos. 

* 


El tacto es el lenguaje de todas las cosas a las 
que el lenguaje no tiene acceso. 

* 


Las circunstancias a merced de la naturaleza 
favorecen a la vida, la naturaleza a merced de las 
circunstancias favorece al hombre. 
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Siendo tan poco, somos tanto. 


* 


Porque no nos soportamos es porque huimos al 
espejo. 


* 


Ser libre es ser nómada entre caos y orden. 
* 


Te hallo en mi cuando me hallo en ti. 

* 


Detrás de un método suele haber un milagro. 
* 


En el propósito de salvar mi identidad, la perdí y, 
al perderla, salvé mi vida. 
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Jugar es disciplinarse con alegría. 


* 


Lo sencillo es la parte inmensa de lo complejo. 
* 


Cuando realmente te experimentas parte, 
verdaderamente te experimentas todo. 

* 


Aunque el día tiene un solo final, yo tengo 
muchos finales durante el día. 

* 


Te anclas donde derramas la primera lágrima. 
* 


Camina desnudo por las habitaciones de tu 
cabeza. 
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Sé puerta: si es de entrada o de salida, que lo 
decida el mundo. 

* 


Rigores honestidad metódica. 
* 


Cuando no te quede nada por lo que luchar, 
lucharás por la verdad. 

* 


Evolución: el mono se fue por las ramas. 
* 


La mística como producto de consumo: ese es el 
fin del mundo. 

* 


Si me defino, me rindo. 
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El ego es gran ideólogo de la lucha contra el ego. 


* 


Para saber que no eres suficiente para alguien, 
un detalle es suficiente. 

* 


Nuestros errores son nuestras virtudes más 
modestas. 

* 


No es el mismo sendero cuando se va que 
cuando se regresa. 

* 


Los milagros no son cronológicamente precisos. 
Cuando detonan, a veces requieren de días, 
décadas, de toda una vida o hasta de algunas 
generaciones para suceder. El milagro burla al 
tiempo como el tiempo burla a la vida. 
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Vida y muerte son el parpadeo de una misma 
mirada. 

* 


Tus lóbregas ideas del mundo mueren al alba de 
tus acciones. 

* 


El humano es el único ser que ha hecho de su 
curiosidad un destino. 

* 


Una respuesta que no genera otra pregunta no 
ha respondido a nada. 

* 


Nacionalistas: latifundistas de la identidad. 

* 


Si de verdad fuéramos soñadores, actuaríamos. 
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Contra el vicio de significarse, la virtud de 
desaparecer. 


* 


Lo olvidado jamás cicatriza. 
* 


Nuestro instinto primigenio: que empiece todo 
de nuevo, por última vez. 

* 


De remedios también se enferma. 
* 


La mejor experiencia: la que nos ensueña. 
* 


El dolor es una iglesia que consagra santos 
innombrables. 
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Nos pasamos la vida soñando que tenemos un 
plan. 

* 


La eternidad debe parecerse a la nostalgia frente 
al mar. 

* 


Empezar de nuevo es terminar bien. 
* 


Suponemos a casi todo el mundo; a muy poca 
gente la consideramos al milímetro. 

* 


Lo bueno de ciertas oscuridades es que uno 
jamás se pierde en ellas. 
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Qué hubiese sido de nosotros si nuestra madre 
no nos hubiera regurgitado el mundo. 

* 


Que un pensamiento no tenga sentido: que 
tenga cinco sentidos. 

* 

Los buenos rencores acaban en sistema 
filosófico. 

* 


Nuestras palabras sólo cobran algún valor 
cuando jugamos a ser mesías o lunáticos. 

* 


Antes que por su persona, cada uno responde 
por su personaje. 
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Nunca hagas del punto de vista un punto de 
mira. 

* 

Mis actos delimitan lo que soy, pero lo que me 
digo que soy delimita mis actos. 

* 


Los grandes acontecimientos de la vida nos 
suceden en el cuerpo, con la mente como 
vocero. 

* 


Corre mucha más sangre por nuestros sueños 
que por nuestras venas. 

* 

Las casualidades humanas parecen sospecho¬ 
samente epigramáticas. 
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Solemos ser fantasmagóricos. Si realmente nos 
viéramos con la frecuencia y en la forma como 
creemos vernos, seríamos insoportables los 
unos para los otros. 

* 

La cuestión no es a dónde vas, sino con lo que 
vas a donde vas. 

* 

Lo que en ti está dormido es lo que no te deja 
dormir. 

* 

Nuestra fe es humo, indicativo de que algo en 
nuestro interior arde peligrosamente. 

* 

En rincones abandonados las arañas construyen 
sus telas más lustrosas. 
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Somos cronanistas. 


* 

Si confías en mí, me dejarás caer. 

* 

La vida que cambia las cosas genera las cosas 
que cambian la vida. 

* 

Que tus ¡deas no te necesiten para luchar por sí 
mismas. 

* 

Alguna vez, nuestra vida también mostró sus 
cerezos en flor. 

* 

Como cualquier libro, toda persona alberga algo 
honorable, imposible de despreciar. 
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Perdonar a alguien significa dejarle a solas con 
su error. 

* 

La comodidad puede llegar a ser un obstáculo 
insalvable. 

* 


Aquello que tu dolor haya quebrado, brillará 
para siempre. 

* 

Tu herida es la apertura de un camino nuevo, 
quizá aquel que nunca fuiste capaz de encontrar. 

* 

La vida en la que ya no queda riesgo es la más 
peligrosa. 
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Si quieres aprender, asegúrate de rebelarte 
contra el alumno que el mundo quiere que seas. 

* 

Espero que mis deseos nunca coincidan con los 
tuyos porque, esencialmente, el deseo es 
apetito y los apetitos que se cruzan siempre 
colisionan. 

* 

Puede que nuestra vida no precise necesaria¬ 
mente una metamorfosis, sino otra mirada que 
expanda sus confines, para siempre. 

* 

No solemos tener el silencio que nos ganamos. 

* 

Los golpes necesitan su propio tiempo para ser 
encajados; una temporada, unos años o una vida 
entera. 
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Donde más me pierdo es en el orden de las 
cosas. 

* 

A base de sufrir terminas comprendiendo, pero 
es a base de comprender que terminas amando. 

* 

También hay que dejar morir en paz a los 
sueños. 

* 

Nuestras capacidades heredadas de aprendizaje 
son eclipsadas por nuestras capacidades 
adquiridas de autodestrucción. 

* 

Respeta debidamente tus fracasos,: con el 
tiempo serán reliquias de un valor incalculable. 


28 



Perder el tiempo en la búsqueda de algo sin 
nombre, ¿hay mejor forma de redención? 

* 

Necesitamos fantasías custodiando los bordes 
de nuestra realidad. 

* 

No habito el mismo ser cuando hablo que 
cuando callo. 

* 

La búsqueda de la felicidad puede ser la forma 
más efectiva de autodestrucción. 

* 

Eres menos de lo que quieres mostrar y más de 
lo que te obligas a ocultar. 

* 

Lo que eliges merece que llegues hasta sus 
últimas consecuencias. 
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Las ¡deas son respiración; una parte de ellas ha 
de ir hada dentro para que otra se proyecte al 
exterior. 

* 

El deseo representa cómo el mundo se manifies¬ 
ta dentro de ti. 

* 

Al final de cada día, debería quedar por igual 
algo que agradecer y algo que reclamar. 

* 

No recorras ningún territorio cuyo horizonte no 
te sugiera un camino hada la serenidad. 

* 

Arma concienzudamente el esqueleto: la carne 
aparecerá. 
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Quiero un cuerpo como ataúd; en mi hora, 
entiérrame en ti. 

* 

Mi batalla no es tu batalla, y si no medimos bien 
nuestra lucha, nuestra guerra puede llegar a ser 
la misma. 

* 

He liberado todo el terreno que he podido en mi 
vida, para poder plantar las semillas rebeldes de 
la soledad. 

* 

Aquello en lo que nos adentramos se adentra en 
nosotros; de hecho, lo observado se observa a sí 
mismo desde nosotros. 

* 

Hay mucho significado en nuestro ruido, pero es 
todo apocalíptico. 
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La relación con lo que no tuve es lo único que 
perdura. 

* 

Mereces resucitar, aquí, ahora. 

* 

Lo que no te ata te hace más fuerte. 

* 

Lo que se siente amenazado se encoge, si bien lo 
que se encoge es más fácil de proteger. 

* 

No suele decirse lo que se dice cuando se dice lo 
que se piensa. 

* 

La imaginación ha de ser más metódica, más 
rigurosa que la realidad. 
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Nada tormentoso regresa sino con otros rostros, 
otras voces, otro aire, irreconocible, para, de 
nuevo, volver a intentar engullirnos. 

* 

Cuando ríe, infunde temor y alegría a partes 
iguales, y eso ordena todo a su alrededor. 

* 

Tendremos la misma edad, pero no tendremos el 
mismo tiempo. 


Mis máscaras hablan más de lo que no me 
permito encontrar que de lo que busco. 

* 

Nuestro corazón se ve obligado a partir el 
mundo en dos: lo que nos aniquila y lo que nos 
transforma. 
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Como dibuja su vuelo un pájaro, trazo el 
contorno de mi vida. 


Si vas a convertirte en una historia, llega con 
orgullo hasta el final. 

* 

Mi mirada es universo, no universal. 

* 

Es imposible corregir la trayectoria vertiginosa y 
absurda que te lleva hacia lo que amas. 

* 

Temo limpiarme de los lugares, memorias y 
nombres que han hecho en mí un refugio. 

* 

Está todo aquí; cierra los ojos, abre tus manos. 
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No se cura lo que se quiere curar, se cura lo que 
se deja curar. 

* 

El alma es pedregosa, no se parece en nada al 
cielo. 

* 

Periódicamente, hemos de extraer los demonios 
que albergamos dentro para que surjan otros 
más vertiginosos. 

* 

Lo que cambia para ti no cambia el mundo, pero 
cambia algo en el mundo. 

* 

De una forma u otra, la vida termina 
rompiéndose. 
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Sé lo que soy: que no soy lo que sé. 


* 


Si nada te cuadra, todo encaja. 

* 

Yo no sangro por la carne, sangro por las ideas, y 
mi herida no cura hasta que mis ideas se hacen 
mi carne. 

* 

Tú vida cambiará drásticamente cuando te des 
cuenta de que siempre seguirás igual. 

* 

El trastorno surge cuando uno guarda constan¬ 
temente la compostura con un mismo. 

* 

Como con lo nuevo, uno ve las cosas con extra- 
ñeza sólo una vez, la única vez que siempre 
quiere recordar. 
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Sé de qué soy esclavo; lo que ignoro totalmente 
es de qué soy libre. 

* 

Como habitas el silencio es un diagnóstico 
rotundo de como habitas el mundo. 

* 

Debemos tanto a la memoria que nos espanta 
traicionarla con la intuición. 

* 

En el hogar, convivimos a diario tanto con lo que 
nos dignifica como con lo que nos avergüenza; 
de la misma forma, habitamos los ángulos de 
nuestra moral. 

* 

No existe lo débil, existe lo desubicado; 
cualquier elemento en su espacio y tiempo 
propicios, despliega con naturalidad su potencial 
inherente. 
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Lo que termina conmigo no termina en mí. 


* 

Nada con sentido se da por sentado. 


Tengo todo lo que deseo: el deseo de no tenerlo 
todo. 

* 

Hay que asumir que, en un momento dado, el 
respeto a un@ m¡sm@ conduce indefectible¬ 
mente al mayor de los aislamientos. 

* 

Una noche siniestra nos aguarda por cada gran 
decisión que tomamos. 

* 

La motivación más perversa puede ser la única 
en lograr el objetivo más noble. 
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La ventaja impagable de ser menosprec¡ad@ 
prematuramente. 

* 

Hacer privilegio de cuanto te regalen y regalo de 
cuanto te arrebaten. 

* 

La flor es un reloj de la naturaleza. 

* 

La pereza como síntoma profundo y definitivo 
de una batalla perdida, la batalla de ser un@ 
m¡sm@ con todas las consecuencias, bajo 
cualquier circunstancia. 

* 

Si, decepcionad(a)s, añoramos la infancia, es 
porque aquellos días sabíamos exactamente 
cómo había que crecer. 
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Acabaré yo antes que mi amor. Eso me consuela. 
* 

Siente como respiras; creciendo, menguando, 
espontáne@, libre, sin fin. 

* 

En la confusión, lo desconocido nos resulta 
especialmente familiar. 

* 

De la misma forma que el cuerpo siembra la 
tierra como polvo, el corazón siembra el mundo 
como inspiración. 

* 

El gran drama es que todos estamos firmemente 
convencidos de que nuestra historia, de alguna u 
otra forma, tiene que acabar bien. 

* 

En el olvido hay calma, pero nunca paz. 
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Ten calma, mañana seguirás queriendo huir. 

* 

Cierta frivolidad en el escenario adecuado puede 
suponer una redención. He ahí la poesía. 

* 

La existencia sucede lenta en el vértigo del caos 
y rauda en la molicie de la rutina. 

* 

Hay quien nunca deja de hacer lo mismo, con tal 
de que ello siga haciéndole sentir diferente. 

* 

Probablemente, aquello por lo que te vayan a 
buscar, por lo que luches, todo lo que te exijan o 
lo que consigas, tendrá muy poco o nada que ver 
con lo que de verdad viniste a hacer a este 
mundo. 
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El deseo va rápido, los planes van lentos; la 
voluntad negocia caminos gentiles entre ambos. 


Si sabes donde buscarlo, no lo encontrarás. 

* 

Al eco de todo lo que nos sucede lo llamamos 
voz interior. 

* 

Permite que la confusión respire dentro de ti. 

* 

De lo que, quizá, sí haya superpoblación, sea de 
opinión. 

* 


Un@ acomplejad@ puede arrasar cualquier 
cosa para hacer invisible su fragilidad. 
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Miedo es la ceremonia que cuerpo y mente 
dedican a lo desconocido. 

* 


Lo que me debo lo malgasto en la culpa. 
* 


Observando el cielo, un@ puede saber exacta¬ 
mente qué es lo que necesita ser liberado y qué 
precisa ser resguardado. 

* 

La melancolía te salvará la vida. 

* 

El arte nos devuelve a nuestro estado original de 
asombro; y ya desde niños sabemos muy bien 
que el asombro termina por abrir todas nuestras 
puertas. 

* 

Que tu infancia sea tu brújula. 
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El único final feliz posible para el mundo es 
terminar en un libro. 

* 

El ateo reza despotricando. 

* 

Virtud es habilidad puesta en contexto; fuera de 
sitio, una determinada pericia no sólo resulta 
inútil, sino que pudiera parecer hasta un 
absurdo. 

* 

Hablando del alma es cuando sonamos más 
superficiales. 

* 


Si no voy a la montaña, ni ésta viene a mí, yo seré 
la montaña. 
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Que hayas aceptado ser la cicatriz de tu propia 
herida puede suponer una cura para la herida de 
otro. 

* 

Confía en lo que halles en la pérdida. 

* 

El camino soy yo, hech@ distancia. 

* 

Deja que todas tus tormentas reposen en la 
memoria. 

* 

Al fondo, en lo más profundo de nosotros, 
nuestro refugio sigue siendo una caverna. 

* 

Es posible acumular multitud de experiencias a la 
sombra de un arrepentimiento, y terminar 
llamándolo biografía. 


45 


La calle es el territorio del cuerpo; el país, el 
territorio de la mente; el valle, el territorio del 
espíritu. 

* 

Toma decisiones para lo poco probable y ten 
estrategias para todo lo posible. 

* 

Hay más libertad en el orden que nos convence 
que en el desorden que nos tienta. 

* 

Si te da pereza hacerlo, te estás diciendo 
amablemente que no es para ti. 

* 

El autocontrol no tendría que surgir como guerra 
con uno mismo, sino como danza, la sutil e 
infinita danza entre lo que sientes y lo que te 
sucede. 
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Escoge tus gritos con la misma cautela con la 
que escoges tus silencios. 

* 

Para el alma humana, no hay mayor caos que la 
orden exterior. 

* 

En algún momento, un@ deja de ser inocente, 
pero no principiante. 

* 

Aunque nunca somos los mismos, siempre 
somos lo mismo. 

* 

Del pensamiento libre surge la acción precisa. 

* 

La Ética es una pequeña victoria universal hecha 
de grandes derrotas personales. 
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La tecnología nos vuelve -aún más- sospechosos 
de nosotros mismos; esto puede llamarse 
progreso, pero jamás evolución. 

* 

Aveces llamamos lucha a aquello cuya auténtica 
dimensión no hemos sabido medir en calma. 

* 

En la gratitud, tu mundo y mi mundo siempre se 
encontrarán. 

* 

Te conoces a ti mismo al igual que como conoces 
el mundo o la vida, yendo allí donde jamás antes 
habías estado. 

* 

El mundo te hará pagar por todo lo que no te 
exijas. 


48 


Necesitamos ser y sentimos principiantes en 
algo frecuentemente, y, así, no olvidar que el 
lugar y la memoria de esas lecciones enarbo¬ 
ladas como conocimiento, tarde o temprano 
serán usurpados por el irresistible brillo de otras; 
y volveremos a no saber nada, con la esperanza, 
otra vez, de aprender de todo ello, definitiva¬ 
mente. 

* 

Existen instantes en los que no sabemos si 
tenemos principio o final; son esos los únicos 
episodios en que podemos fiarnos de nosotros 
mismos. 

* 

Piérdete mil veces; encuéntrate una. 

* 

Sabiduría es la experiencia adecuadamente 
interpretada. 
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En el servido encontramos la forma más 
refinada de autoconocimiento. 

* 

Si cuidas de ti con integridad, arriesgarás. 

* 

Alguna vez, nuestra vida también muestra sus 
cerezos en flor. 

* 

Perdonar a alguien es dejarle a solas con su 
error. 

* 

Habría que intentar tratar con el máximo res¬ 
peto todas las etapas de la vida, sobre todo 
aquellas cuyo final no tienes la fortuna de poder 
decidir. 

* 

La humildad también hay que merecerla. 
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Cuando des mucho y recibas poco, sigue dando 
mucho, pero en otra dirección. 

* 

La respuesta es un sueño, lo real es la pregunta. 
* 

Es aquello que nos desborda lo que mejor nos 
ubica. 

* 

La paz no está en el interior: la paz es el interior. 
* 

En las batallas que gané sin librar, conocí la 
verdadera fuerza. 


Gracias por el ruido que me ofreciste y por el 
silencio que me obligaste a buscar. 
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Descansas cuando permites que tu vida sea 
revolucionada con gentileza. 

* 

Evolutivamente, si el contexto del desarrollo 
tecnológico demanda un paso definitivo de la 
máquina hacia la inteligencia, a la par el contexto 
del desarrollo existencial demanda un paso 
definitivo del ser humano hacia la trascendencia. 

* 

Rebélate: revélate. 

* 

La mayoría de las cuestiones ponen a prueba la 
consistencia de nuestra paciencia, si bien la 
paciencia pone a prueba la consistencia de la 
mayoría de nuestras cuestiones. 

* 

Nosotros, que somos sombra, seremos recuerdo 
y, finalmente, acabaremos en sueño. 
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